首页
1964，那一场千里奔赴的永别
□淄博日报/淄博晚报/博览新闻
记者 李可孝 刘淼 董振霞 杨靖 通讯员 焦玉星
焦裕禄与妻子徐俊雅的合影
石门，古桥，长河。还有漫天飞雪中，那惊天动地的一跪。
这一切发生在1964年的春节，焦裕禄回乡过年。这是震动乡里的大事件，人们欢天喜地，却不知道结局早已预定：这次回乡，竟是一次千里奔赴的永别。
2022年初夏的一场小雨，浇湿了北崮山村的一个农家小院，也再一次浇湿了赵新爱的心。80岁的老人衣着整洁，精神十足，看起来比实际年龄要年轻许多。她身后墙上的镜框里，挂满了焦裕禄的照片，时时提醒人们注意一下她的身份：焦裕禄的侄媳。
“这一辈子，没见过那样的官。”在老人的讲述中，过往如昨日重现。我们努力走向记忆的深处，回望一个县委书记留给家乡的最后瞬间。
焦裕禄侄媳妇赵新爱接受记者采访
赵新爱家中挂着焦裕禄的照片
一直没有等到的红包
1964年，赵新爱22岁，刚和焦裕禄的侄子焦守中订了婚。
大年初二，焦守中来到泉河村，告诉她二叔（焦裕禄）回家过年了，让她去见见长辈。初三一大早，赵新爱就把自己打扮好，赶到北崮山村，走进焦家院里，看到家里聚了不少人，可就是不见焦裕禄，一问才知是出门去给村里长辈拜年了。直到11点多，焦裕禄才回来。“见二叔第一眼，我就觉得很特别。印象中的‘大官’应该是穿着非常气派的，怎么着也是衣锦还乡啊，可他穿得还不如俺们村里人穿得好呢。”赵新爱如此描述，“一条已经掉色的蓝裤子外面裹着一件灰色棉大衣，头戴三扇的棉帽子，脚踩老头鞋，如果不是提前知道，我说啥也猜不到面前站着的居然是一个县委书记。”
这次见面有些糟糕，但还有更糟糕的。这次来焦家，赵新爱还带着自己的一个小心思。来之前，小姐妹们提醒她，第一次上门，长辈是要掏红包的，而且，那么大个“官”呢。于是，赵新爱一直满怀期待。可是，初三，没动静，初四，没动静，初五，还没动静……初六下午，已经沉不住气的赵新爱决定不再等了，打道回府。“我对象还很奇怪，问我为啥不再住两天，但我也有‘骨气’啊，一直没说是因为红包的事。”
讲到这里，老人的表情看上去有些羞愧。她说自己当时觉悟不高，心小，眼界低。“其实我也不是想要多少钱，就觉得空手回去，在小姐妹那里没面子。”
在重情尚礼的博山，久别还乡的二叔，何以如此“抠门”？
谜底在焦裕禄去世后渐渐揭开。赵新爱从广播里知道，二叔平时的工资大多都陆续接济给了贫困的老百姓，甚至到乡下调研，连衣服都留给了人家。“后来听奶奶（焦裕禄母亲）说，当时二叔还是找人借了300元钱才回家过得年。他哪里有钱给我发红包呢？”
“他哪里有钱给我发红包呢？”这话落到一个县委书记身上，就那么真实地发生了。
那是一个怎样的时代？
无与伦比的困苦，却又无与伦比的富足。
记者参观焦裕禄纪念馆
记者探访电影《我的父亲焦裕禄》离别一场戏取景地
“其实一天一个鸡蛋就够了”
1964年5月14日，焦裕禄终没熬过病魔，英年早逝。
消息传回崮山时，赵新爱才后知后觉地想起，过年见二叔时，就察觉到他的脸色不好看，原来那时已是肝病晚期。“后来，二妹焦守云告诉我，二叔在那次回来之前，就嘱咐孩子们不要跟奶奶（焦裕禄的母亲李星英）提起他的病，有人问起他脸色不太好看时，他也只说是在兰考风吹日晒把脸晒黑了。”
她还后知后觉地知道，二叔这次回乡，是确知自己时日不多，专程千里，和奶奶作个最后的告别。
常年的劳累过度加上营养不良，严重侵蚀着焦裕禄的健康。早在洛矿工作时，焦裕禄就种下了肝病的种子，甚至一度病情严重，他不得不请了一段时间的病假。
后来，时任开封地委书记的张申曾对焦守云感慨过：“娃娃，我这辈子做了件好事，把你父亲派去兰考，他让兰考变了样。可这又是件坏事，兰考太苦了，如果我早知道他身体这样，说啥也不会派他去。”
这本就不是一道选择题，因为在焦裕禄那里，只有一个答案。他是这样对组织说的：“我很感谢党把我派到最困难的地方去，越困难越锻炼人。”
赵新爱与焦裕禄的女儿焦守云，一个在博山，一个在郑州，两人一直保持联系。焦守云跟她聊天，经常提起这样一个细节：开会时，焦裕禄总是不扣上衣的第二三颗扣子，方便自己伸手进去摁住肝部，缓解疼痛。再后来就用茶杯盖、鸡毛掸子……疼随时来，他就顺手拿来顶。
2019年，一位省领导来参观焦裕禄纪念馆，当看到这一部分时，这位领导说：“这病我知道。一不能太劳累，二不能有压力，三要吃好饭。其实一天一个鸡蛋就够了。”
“一天一个鸡蛋”，焦裕禄做得到。在洛矿，他的工资是每月170元，后来去兰考，工资降到130元，每天一个鸡蛋仍能吃得起，
他又做不到。在洛矿，为了研究那台提升机，他在车间睡了一个月的板凳，家都不回。在兰考，他把吃鸡蛋的钱都省给了那些他心中放不下的老百姓。
赵新爱家中挂满与焦裕禄相关的照片，透出浓浓的家国情怀
“我80岁了，最大的心愿还是入党”
1964年10月，赵新爱嫁入焦家小院，这其实是一次“爽约”。
赵新爱绝对算是出类拔萃的新青年。18岁时，她已是村妇女主任，而且正积极要求入党，前途一片光明。那个没有红包的春节，焦裕禄把她叫过去聊天。“其实聊得不多，说的都是工作的事儿。一再叮嘱我要好好干，认真完成上级安排的每一项工作。”赵新爱深受鼓舞，也当场向焦裕禄坦白了自己心思：“当时我就向二叔表决心，先入党，再结婚。”
这个承诺没有实现。是因为二叔，也是为了奶奶。“二叔过世那段时间，奶奶明显有些撑不住。那时家里人手少，我也还没过门。”
“入党还是结婚”的想法如何在心里纠结，老人没有讲。也许在一些夜晚，她在想着自己是奔赴前程还是回归家庭；也许在得知二叔过世的那一刻起，她就已经放弃自己的诺言。当1964年10月，赵新爱提前嫁入焦家，来到奶奶身边，一伴8年，陪她走完了人生的最后一程。
在奶奶身边的那段日子，赵新爱零距离感受着焦裕禄带来的巨大影响力。
1966年2月7日，当新华社记者穆青、冯健、周原共同采写的《县委书记的榜样——焦裕禄》，通过中央人民广播电台传遍全国时，崮山这个地图上找不到的小村庄也一夜成名。此后，全国甚至世界各地的青年一波一波地前来瞻仰焦裕禄故居。“每天早上，奶奶就搬着南屋里的那把罗圈椅，坐在院子里，给那些热血沸腾的年轻人讲二叔的故事。每天要接待几百甚至上千人。”
这是焦家小院的高光时刻。穿越60年的时空，我们把目光拉回那个激情燃烧的场景。一群又一群不同肤色不同语种的少年，簇拥在一位老人身旁，目光清澈，面色潮红，满心崇拜，一脸虔诚。
从奶奶身上，赵新爱深深感受到什么是母爱。
“奶奶说，当年二叔被日本人抓到县城的时候，她放心不下，几乎隔一天就跑一趟县城。后来二叔到了洛矿，奶奶也去洛矿，二叔到了兰考，奶奶也去兰考，几乎每年都要带上腌好的香椿、咸菜，裹着小脚，翻山越岭去看二叔。”儿行千里母担忧。所爱隔山海，山海皆可平。
1971年，奶奶离世。赵新爱成为焦裕禄精神在焦家小院的传承人。几十年来，她演讲过几百场，并成为了焦裕禄纪念馆的荣誉讲解员。
老人家里墙上的相框里，有两张照片格外引人注目。一张是毛主席接见焦守云，另一张是焦裕禄与爱人的合影。上面的焦裕禄，英俊儒雅，光彩照人。
焦裕禄，已融入了赵新爱的生命之中。而她依然不忘当年系下的那个心结：
“我80岁了。最大的心愿，还是入党。”