首页
黄金梨丰收了，李健笑开颜。河南报业全媒体记者李栀子摄
河南日报记者 宋华茹 孟向东 刁良梓 通讯员 杜福建
桐柏山，英雄的山。
自古至今，桐柏英雄层出不穷。今天我们要讲的这位主人公，断臂残腿，却被村民奉为心中的“英雄”。
20年前，他是村里最早骑上摩托车的致富能手；10年前，一次意外让他重度残疾，家徒四壁；5年前，他再度创业、脱贫致富，并当选为村党支部书记。
2019年5月，他作为“全国自强模范”赴京受奖，受到习近平总书记接见。
他是谁？
他就是桐柏县埠江镇付楼村党支部书记李健。
站起来要为家人撑起一片天
街边，民居青砖灰瓦，墙画栩栩如生。“祖国的大建设一日千里，看不完数不尽胜利的消息……”豫剧《朝阳沟》中的旋律悠然响起。
9月，走进付楼村，文明祥和的气息扑面而来。
高高瘦瘦，国字脸，皮肤黝黑，一派温煦平和。看着李健走来，记者完全没在意他右臂袖管空空荡荡，强烈感受到的是如他名字般的稳“健”有力。
初见李健，记者急于去探究：要多强韧的精神，才能支撑他战胜死神走到今天？要多坚定的信念，才能让一个农民历练为受村民拥戴的“当家人”？
2011年12月30日，是李健人生的分水岭。
这天大风。午后，电工李健和同事一起去检修一台出故障的变压器。
风刮得铝合金梯子直晃，技术最熟练的李健替下同事自己爬了上去。一阵风袭来，李健脚下一抖，他下意识伸出右手抓住了什么，随即失去了知觉。
“那时他右手、左腿都着了火，腿上发黑的骨头露在外面，上面一点肉都没有。”每当回忆起那一幕，同事都心惊胆战。
伤势太重，镇医院和县医院都不敢收。昏迷的李健被辗转送到南阳市一家医院，医生估计他活不过24小时，只让交了400元住院费。
一时清醒一时昏沉，第二天，李健睁眼看到自己烧黑的胳膊、腿，他惊恐、绝望，可随后想得最多的是：我走了，家人怎么办？
从河南大学附属南石医院到洛阳正骨医院，11次手术！先是截掉右手两根手指，再无奈截掉坏死的右臂。在李健的强烈要求下，医生把他的双腿绑在一起，用右腿的皮肉组织嫁接到左腿上，抽取腰部和右腿的骨头植入左腿，整整49天不能动，让左腿再造重生，之后又将两腿生生分开……左腿保住了！
麻药过后，无休无止的剧痛淹没了李健。不光身上疼，心里更凄惶，好几次，他都想从病房的窗户跳下去，一了百了。
他前后住院快两年，回家时，医生断言：“你能活下来已经是个奇迹，往后能站起来就不错了，走路不可能！”
夜深人静，李健感受着不复存在的右臂、不能着地的左腿，热泪滚滚，今后的路在哪儿啊？……
“老父亲70多岁了，儿女都正在上学，小弟是二级残疾、智障，没有路也得走下去！”从能下地开始，李健就拄拐锻炼，左脚脚尖一落地就疼得站不稳，一天到晚摔得身上青青紫紫。
后来，他自制了滑轮凳子，一步一挪练走路，一步疼出两眼泪。半年多后，他终于甩开了拐杖，这时候，家里的地板砖已经被滑轮凳子硬给刮掉了一层……
李健，站起来了！
富起来宁愿苦干不愿苦熬
躺在病床上，煎熬，站起来的李健，焦灼、自卑。
一场大劫，让家里债台高筑。他想打工却没地方要他，父亲出门借钱时大腿又被撞骨折。看着一家老老少少和一张张借条，李健“感觉自己是个废人”，心头的大石压得他喘不过气，总想“死了算了”！
2014年年初，李健家被列为建档立卡贫困户。时任埠江镇镇长、现任桐柏县教体局党组书记的王诗东是他的帮扶责任人。
“我听说，你是条汉子，没认过怂，你这一死，可不成了笑话？！”坐在李健面前，王诗东一上来就“攻心”。
随后，王诗东抽空就去找李健促膝长谈。他专拣李健过去种木耳、种葡萄、转运粮食的“得意之笔”说话。起初不吭一声的李健，不知不觉被“生意经”吸引。王诗东趁势加一把火：“干了才有活路，你有头脑有经验，找对路子一定能行！”
“与其苦熬，不如苦干。”他李健受尽千般罪活下来，图的不就是一家人有个指靠吗？拼一把！再坏能坏到哪儿去？李健求亲靠友筹措来20多万元，租赁150亩土地种植大葱，工费都先赊账。
所有希望都压在了那些宝贝大葱上。每天天不亮，他就出门，天黑才回家，中午在地里冷馒头就冷水。浇水、施肥、栽苗，间距要均匀、葱苗要插直……李健钻研着技术要领，一丝不敢马虎。超负荷的劳动，使他的伤腿发炎，流血流脓愈合不上，可他都顾不得了。
到了2014年秋冬季，精心呵护的大葱长得齐腰高。然而，新葱上市，却卖不动了！因当年各地种植量太大，大葱价格从每斤4元一路降到每斤0.1元都没人要，李健赔了25万元，血本无归。
不幸的浪头，连连拍击下来，不给拼命挣扎的李健缓口气。
那年冬天，老母亲过度伤神突发心梗去世，不久后，妻子脑出血落个偏瘫。想到刚过去的多少个冬夜守着大门口等候自己的慈母，看到拖着病体还劳作不停的妻子，自责、愧疚、挫败、绝望像灰色的大网罩住了他，李健整夜整夜合不上眼……
李健的状态，让镇干部、驻村干部的心，揪得紧紧的。他们一遍遍给他鼓劲儿：“今年大家赔了，明年种葱的人肯定少，接着干、不能放弃。”
亲戚朋友都不赞成李健再种大葱，已经上大学的儿子看得豁达：“爸，赔了说明你能干事了！只要青山在，不怕没柴烧！”儿子的话，如同打开心结的钥匙，李健又拿出了和死神搏命时的顽强，决定“东山再起”。
苦干，不等于蛮干。这一次，李健花两万多元买了一辆旧面包车，单手握着方向盘，带上干粮先去新野县问葱籽销售情况，又到武汉、郑州等省内外20多个城市，探市场、找菜商、跑渠道。
鸡蛋不能都放到一个篮子里。2015年，除了种大葱，李健在租来的100多亩地里头还种了花生、玉米、水稻、枇杷。加上贫困户入股分红、种粮补贴等收入，2016年，他不仅回了本、还了债，还净赚13万元，一举摘掉了贫困帽。
战胜伤痛、摆脱贫穷，逆袭的李健，从此不同。
带起来带领乡亲一起“攻坚”
就在2014年种大葱的忙碌时节，李健递交了入党申请书。
他感恩：
在绝望得没有一点指盼的日子，王诗东和村镇干部来到他身边，一番番指点迷津的话，就像冲破暗夜的光；
父亲骨折、妻子住院，镇村党员干部跑来给他宽心、帮忙，暖流驱散笼罩心头的乌云。
他不忘：
刚出事故时，在如坠深渊似的痛苦里，桐柏电业部门的领导、同事呵护在身边，几名党员轮流陪护；
回家养伤后，村党支部的成员几乎天天到家里去，帮着他锻炼康复，农忙季节还分担农活。
作为建档立卡贫困户，李健一家得到托底保障：俩孩子上学有教育补贴，弟弟有最低生活保障，家里3名残疾人有生活补贴和护理补贴，还获得了大病救助；种田呢，有免费技术培训，有化肥和种苗补贴，每年到户增收还有入股分红……
“天上不会掉馅饼，但党组织和党员干部对我的帮助，还有各项政策的实惠，可真是幸福从天降啊！”李健要入党，用一辈子去回报这恩情。
念想落地、生根，朴素如泥，却真挚非常。李健全力以赴，他要尽快脱贫，像党员那样，能带头、能担当。
2015年6月25日，李健如愿以偿在党旗前宣誓。“我志愿加入中国共产党……”坚强的他，热泪盈眶。
入了党、脱了贫，李健考虑的是，下一步咋带贫。
李健在承包的几百亩地里种植大葱、木耳、香菇等作物，他招呼本村的贫困村民去地里干活儿，给的报酬足不说，还鼓动大伙儿道：“谁要搞种植，我教技术、引苗育种，帮忙跑销路。”
2017年，葱价再次大跌。可李健的销售渠道多，仍然有得赚。村里其他葱农的葱，他帮着卖，一时卖不出去，他冒着赔本的风险，全部收购，前后代销30多吨大葱。那一年，周边不少葱农都赔了钱，可付楼村的葱农却有盈余。大家对李健感激不已。
2018年年初，村“两委”要换届的消息传开，村民很关注。“付楼本就穷，原来的村支书考上了公务员，村里群龙无‘首’，大家都盼着有一位能主事的‘当家人’。”村党支部委员张克回忆道。
老支书张金坡等几位老党员认真合计了一番，大家不约而同想到了李健。他们请前任支书找到李健，热切地鼓励他：“虽然你少胳膊瘸腿，可你敢闯会拼，村里人都信你，你咋不竞选村支书呢？”
这话把李健“激”住了。从惊诧里回过神，他开始认真琢磨起来：一个党员的影响力毕竟有限，当了村支书可以更好地带动全村搞发展。
然而，除了儿子支持，家人都不同意他竞选，怕他身体承受不了，担心家里的日子受影响。
自己能胜任吗？带着满腹纠结，李健找到王诗东求教。“没有工作经验，可以学。不怕你身残，干好了就有形象。”王诗东的话一如既往令他豁然开朗。
“太多理由不让我去竞选村支书，可我想把付楼变得更好。”回忆当初下决定的那一刻，李健说，内心最真实的声音，盖过了犹豫彷徨。
当年4月，付楼村“两委”换届，李健宣布竞选村党支部书记。
热门的新支书人选、27岁的代理村支书刘征率先上台演说，李健则坐在人群后面最不起眼的角落里。轮到他时，他局促地走上台，简洁几句话，却掷地有声：“残疾人不等于废人，俺当上村支书，保证一碗水端平，带领乡亲们闯出一条致富路。”
最终，李健成了付楼村的“当家人”。
领起来用心用情，“当家”就不难
采访李健前，电话联系他。早上8点多，他在开会，对接镇上的工作；上午10点多，他入户走访；中午12点多，终于能说上话了，可讲个两三句就被打断了，不是有人找就是有事要回应……
这是李健工作的常态。
宁管三军，不管一村。当上村党支部书记，李健才知道其中的难。
穷，是付楼发展的拦路虎。在附近9个贫困村里头付楼最穷。2018年以前，村里没有一条像样的公路，安全用水没保障，大热天一开空调就跳闸。
村民思想闭塞，大事小情争执不断。再加上村里领导班子不团结，拧不成一股绳，工作难开展。付楼成了有名的上访村，矛盾摞着矛盾，盘根错节，想撕开一个口子，谈何容易！
李健上任后，各种难题就如乱蜂蜇头。每天一开门，门口就堵上十几二十几个人，常常一言不合，就有人指着他说难听话。角色变了，群众对他的要求也变了，过去他帮助别人得到的都是感激，现在变成了分内应当，村民各种质疑不满。
通过大量走访，李健发现，群众最需要的是政策公开公平落地，这才是破局的关键。
当时正赶上桐柏县开展农村低保专项治理工作，李健和时任驻村第一书记孙端等商议，要把付楼村的低保认定“推倒重来”，用公平公正为村“两委”树威。
“谁想申请低保就站出来当众说说理由，让大伙逐条核实。合理，批准！不合理，取消！”2018年7月18日晚，已经有20多年没开过全体村民大会的付楼，能到会的都到了。镇领导班子和其他行政村的干部全部到场旁听。
这次低保认定采用“四议两公开”工作法，村民大会召开前采集村民家底信息、公示标准程序等，会后村民小组具体评议、票决公告。最后的认定结果，全村无一人提出异议。
埠江镇党委书记刘启群知道，李健的弟弟好多年前户口就单列出去了，按照规定，完全可以继续享受扶贫政策，但他主动要求取消。
“人家李健一个残疾人都能养全家，咱有啥理由躺在扶贫政策上睡大觉。”贫困户肖自学家4口人有3个残疾，李健帮他在碱矿找了一份工作，月收入2000多元，他带头申请退出低保。
新官上任三把火，李健这把火烧得热烈。但村里多年沉积的矛盾，岂是一朝一夕可以化解？
付楼村整体脱贫后，李健最挂心那些未脱贫户。2018年年底，李健了解到，发展一项“到户增收项目”，一户能补助5000元。他欣喜地挨户讲政策，动员有劳动能力的抓住机遇。
磨破了嘴，跑断了腿，一位李姓村民动了心，第二年春天种了11亩花生，加上政策补助的5000元，一季花生净赚2万多元。李健高兴地上门，想给他算算账，鼓励其他未脱贫户也干起来，可迎来的却是当头一棒：
“你鼓动我种花生，就是为了不让我享受贫困户政策，你是编着圈套让我跳啊！”这位村民怒气冲冲把李健往门外推。
顶住周围的指指点点，李健耐心解释：“脱贫不脱政策，过去该得的一分不会少……”
一波未平一波又起。2019年春节，李健自己花钱给村里的未脱贫户每户送了10斤面粉和一袋米，没想到背后却有人嘀咕：“准又是拿着村里的公款，给他自己赚人情。”
捧出一片真心，却屡被误解，难过加上劳累，李健的身体出了问题。
2019年上半年，李健的手发抖，连手机都攥不住。到县医院一检查，医生说是轻微脑梗，强制他在医院休息半个月，并严肃地警告他：“你这是工作压力太大、疲劳过度所致，要是不注意，下半辈子也许就瘫在床上了！”
李健心潮翻涌：这一年来，为了把村里的事儿办好，他睁眼闭眼都提着劲、操着心，还是不被认同。是自己能力有限，工作方法有问题？还是人心难测，众口难调？
深深的挫败感啄食着李健的心。
妻子含着泪乞求他：“好日子刚没过两天，你可不敢倒下了！这村支书咱不干了！”
李健，这个从不向命运低头的“铁人”，在沮丧中有了辞职的念头，就是不为自己，也要为一家老小着想啊。
得知李健的想法，时任埠江镇负责付楼村工作的责任组长赵杰又用上了“激将法”：“干啥事情都不容易，你这半途而废，可不辜负了大伙儿的信任？！我们是你强大的后盾，有难题大家一起来解决！”
乡里乡亲也带着营养品来了。白发苍苍的老大爷握着李健的手不放：“健啊，有意见的是个别人，大多数乡亲都知道好赖。村子刚刚变了样，你不能丢下不管啊。”李健紧绷着不让眼泪落下来。
小家好管，管理近2000人的“大家长”，却不是付出真心就能当好的。但想到组织上殷切的期待、父老恳切的神情，李健下定决心，再次向自己发起“挑战”。
从医院出来的李健，又满血复活。在日复一日的历练中，他愈加体会到啥是和群众保持血肉联系，“农民有啥事都依靠基层组织，作为领头人，就是要用心用情，为群众解烦忧、让群众得实惠。”
用公心得民心。李健和村“两委”运用“四议两公开”工作法，让村里的党员、群众代表、村民小组都参与进来，陆续解决了贫困户认定、扶贫工厂征地、投资项目落实等一系列重要问题。
多付出，干在前。盛夏，肖庄村民组自来水管线坏了，李健自掏腰包买了300多米水管和热熔器，忙了两天，自己动手接水管、埋管线；新冠肺炎疫情防控期间，他买来大米、面条送给村里的困难户，又买了10万只口罩送给村民，让大伙儿安心“宅家”，安全“外出”。
埠江镇前埔村党支部书记王建义是位“老支书”，但他最佩服的人却是李健：“我认为不可能的事儿，他都做成了。这几年正是脱贫攻坚最难最关紧的时候，3年干了10年的活儿，他可真不简单啊。”
内心有光，李健不断超越自我。
美起来甘苦自知担当无悔
足有7米长的半挂车装满了香菇，4元一斤，一个大胡子的外地商人现场转账，群众看得一愣一愣的：“这香菇可是真金白银啊。”
回忆起2019年李健卖香菇的情形，付楼的村民记忆犹新。
付楼整体脱贫后，富起来的农户仍是少数。李健和驻村干部、村“两委”班子商议，让大家的钱袋子鼓起来，还得靠产业。
“农民家底薄，赚得起赔不起，只有见到效益，才会放手干。”2019年年初，李健自家先种5万袋香菇，事先就联系好销路。看见香菇一袋袋被收购走，村民们开始跃跃欲试，李健趁热打铁，带着十来户乡亲热火朝天干起来。
70多岁的张荣华是最早的受益人之一，他当年种了4万袋香菇，一下子赚了十几万元。种植香菇的村民多了，李健牵头建了付楼村香菇种植基地，为菇农提供香菇袋，包技术服务和销售。2020年，付楼村香菇种植规模发展到了100多万袋，带动20多户村民，每户净收入3万元以上。
有件事让赵杰尤为难忘：“有天我有急事找他，打了20多个电话都没人接。跑到像蒸笼一样的大棚里头一看，李健只穿个短裤，正在给香菇浇水施肥。看到他身上的伤疤、变形的左腿，一步一挪的样子，那一刹那我突然掉泪了。”
走一步，看两步，李健时刻关注香菇种植的新趋势，盯着建设现代化香菇棚、引进先进种植技术这个方向，谋划做大香菇产业。
也正是在2020年，南阳市在全域铺开乡村振兴联合党委工作，针对乡村振兴中的难题，握指成拳抱团发力。桐柏县在付楼村成立乡村振兴联合党委，下设特色产业推进等4个联合党支部。
倾听李健的想法，时任联合党委书记，桐柏县委常委、组织部部长徐明指导联合党支部整合帮扶项目，协调投资350万元，帮助付楼村建设了现代化香菇大棚。
李健又天天琢磨，从哪儿引进资金、项目，怎么让付楼的香菇走上深加工的路子？
在一次脱贫攻坚宣讲会上，李健结识了农业专家陈增喜。他恳请陈增喜帮忙联系引进一个有实力的香菇加工企业。不几天，陈增喜就打来电话：“我帮你找到了，王万斌，在上海做了多年香菇生意，在南阳还有公司，不但懂技术，还有销路。”
李健喜出望外，开着他那辆破“面包”，一趟趟跑南阳，找王万斌沟通想法、请教技术。6次拜访，终于达成合作。
如今，王万斌的香菇企业扎根付楼村整一年，已建成8个现代化的菇棚，清一色的钢筋骨架，3米多高，温湿可控。“目前这里有10万袋，全部是反季香菇，比应季香菇价格要高。”说这话时，李健乐得眼都眯成了一条缝。
他用左手娴熟地翻着微信朋友圈，牧原集团董事长秦英林、宛西制药股份有限公司副总经理摆向荣等商界“大佬”都在里面，这可是李健真心结交来的助力致富“豪华团”。
短短3年，李健思谋的“项目带来资金、带来技术，留下带不走的产业”的增收体系渐成现实：养牛场、黄金梨基地、香菇种植基地，秸秆制炭环保企业、扶贫车间，都如“满天星”般点亮了付楼，全村232户826名贫困群众，实现了脱贫致富。
“付楼人的小康日子刚及格，一口气都不敢歇，得抓住时机奔向乡村振兴。”李健目前忙着学习电商和引进有科技含量的种植项目，期待付楼也站上加速跑的风口。
“李支书就是一个‘专职村干部’，家都丢一边，钱也不顾挣了，一心都扑在村里。”埠江镇党委副书记、付楼村包村干部杨吉鸽非常服气李健。
让李健欣慰的是，如今付楼村每户都有两到三个增收项目，年人均收入达13500元，比2018年增加1万余元，“能给群众办点实事，感觉比我自己挣钱都开心，这就是我最大的价值。”
告别时，李健轻轻挥舞左手。车渐行渐远，他和身后的村子，逐渐模糊。回想这条路、这个村、这个人，记者不禁心潮澎湃：中原大地上像付楼一样的村庄和万千乡亲，在“领头雁”的带领下，不正在躬身奋斗、一笔笔描绘“乡村振兴”的瑰丽图景吗？
延伸阅读：争做出彩河南人
争做出彩河南人丨新“桐柏英雄”——记桐柏县埠江镇付楼村党支部书记李健