首页年底了，一个人静静地坐在办公室里，窗外雪花轻轻地飘落，望着茶杯上俨然的水雾，忽回想起过去当税收专管员的日子，往事如烟，思缕萦萦，总有一份牵挂、一份怀念、一丝油然的眷恋……
1991年，我从税校毕业，怀着一份新奇与渴望，被分配到洛阳市汝阳县一个山区税所。税所来了一个大学生，在当时也算是小有影响的一件事，老所长、会计满脸笑容，忙得不亦乐乎，把我的房间安排好，做了简单介绍后，新的工作就开始了。
当时所里正进行牲畜交易税的清缴，带着税收任务，我和同事们一道，开始了上山下乡、翻山越岭。每到一个村庄，老所长先和村长见面，交流工作。在村长的支持下，通过村里的大喇叭作宣传动员，其中有一句话是必不可少的，就是：“这次交易税清缴，县里乡里都十分重视，专门安排一个大学生来检查。”我听了暗自好笑。
刚开始，我不大适应基层工作，即使再口渴，也不喝生水，不吃未清洗的水果，面对同事善意的玩笑，我总是腼腆的笑笑，红着脸低下了头。慢慢地，下乡我也开始喝生水，喝大杯酒，偶尔抽一枝烟。
农村基层税所的生活单调而平凡，同事们大都人到中年，家里还种着责任田，农忙时节，忙完工作还要回家忙农活，很少在所里值班。而我单身一人，又没有那么多的杂事，大部分节假日或星期天，总在税所值班，这时炊事员也放假，没地方吃饭，好在当时电费不高，老所长破例让我一人值班时可用电炉做饭。渴了泡一杯茶，饿了煮一个鸡蛋，慢慢地我学会了蒸卤面、包饺子。“策扶老以流憩，时矫首而遐观，登东皋以舒啸，临清流而赋诗”，生活悠哉悠哉；时或三五好友，觥筹交错，推杯换盏，倒也其乐融融。
老所长有时瞅见了，摇摇头，一言不发的走了。
一次去县局开会回来，老所长把我叫到了办公室，语重心长的说：“娃呀，我去县局办事，发现科室的年轻人都在看书、学业务，你这样下去，对自己没好处，趁着年轻，得学习呀，现在兴年轻干部，也该积极入党啊！我们都老了，将来你们是税局的希望哪！”老所长一番话宛如当头棒喝，我一下清醒了。
回屋后，我把大学的财务课本、现行税收政策等书籍翻了出来，工作之余，悄悄地看了起来……老所长脸上又浮现出久违的笑容。
一次因痔疮做了个小手术，我在乡卫生院静养几天。一天沉睡中，被一阵哭声惊醒，原来一对中年夫妇，大概是一个个体户，我有点记不清楚，因孩子小腿骨折住院，付不起住院费，被医生停药，望着苍白消瘦的孩子，夫妇俩心疼的直掉泪。当时我脑子一热，二话没说，拿出仅有的200元钱，替他付了住院费（200元在当时不是小数目，我月工资才120元）。我的病好转后，一个人悄悄地出了院。
一晃半年过去了。一天，税所的一个协税员对我说：“奇怪，王石头以前缴税总是前拖后拖的，这半年缴税十分积极，并且见我就说要找一个税务干部，说的长相与你很像，我怕他找你说情，就说不认识，到底是怎么回事呢？”我一听就明白了，说明了情况，协税员惊讶的睁大了眼睛。
随后，这对中年夫妇还了钱，每次到乡里办事，总是给我捎些刚采摘的南瓜、一把新鲜的青菜等。我调县城后，亦是如此，每来县城办事，总带着核桃、柿子等山货来我家坐坐，我家没人时就把东西放在门口。我总觉得不安。一次我透过窗户瞅见这对夫妇又来了，便锁了门，对邻居说：“有人敲门时，你就说我调到市局了。”窗内望着这对夫妇怅然而回的背影，我的鼻子酸酸的……
一年后我入了党，工作也进行了调整，由集贸市场管理员转为企业税收管理员。
第一次去企业收税，是去乡食品经营处。我一进财务办公室，就看见一个愁眉苦脸、咬着笔杆子的中年人在傻坐，简单介绍后，我就问有啥事？原来是由于会计制度改革，县食品公司强化会计核算，要求基层必须上报会计报表。现金流量表、资产负债表等新式报表，让这位会计傻了眼。报表作了一星期，好话说遍，请教无数，还是一个空表。当时也实行纳税辅导和纳税鉴定制度，帮助企业建账也是税务专管员的一项职责，“这有何难”，我随口说了句，会计眼一亮，于是一个诚恳学，一个耐心教，整整两天，我帮他对会计科目进行了设置和理顺，帐户数往报表上一填，一个完整、全面的报表就出来了。会计向我伸出了大拇指“嘿嘿，了不起！怎么样，请你吃顿饭？”我问“为什么吃饭？”会计说“为了感谢”，我说“一吃饭你就不用感谢了，还是不吃饭的好。”一阵争争让让，最后会计让我去他家吃碗红薯面条（在农村吃红薯面条有一定的象征意义，表示关系很好），我同意了。当天在他家吃了碗红薯面条，还喝了一杯酒，我们俩说了许多话。事后我知道，会计姓李名杰娃，母亲早逝 ，父亲和他一起生活，有三男一女四个孩子。
随后，我听说因为当月的会计报表，他被评为先进，并作为样本在全县食品系统推广。以后工作中，我收税，他缴税，一切都那么平淡自然，食品经营处多次被税所评为先进纳税单位，闲暇，他也喊我去他家吃红薯面条，我也总是欣然前往。
市场无情，九三年以后，个体经济的迅速发展，乡食品经营处每况愈下，人员纷纷下岗，企业停产，我们的联系少了。一天，他忽然找到我，带着哭腔说：“下岗了，这些年东奔西走，也没挣啥钱，父亲又患脑溢血，住不起院，能不能借点钱？” 我二话没说，取出积蓄的四千元给了他，他眼里噙着泪走了。
九四年年中，他来到了税所，还了四千元钱，并请我吃卤肉。当时国、地税刚分了家，他也在市场开了一家卤肉店，生意不错。我问：“要钱不要？”他说：“不要钱”，我说：“那我不吃”，“那要钱吧！”。结果一顿饭，我们又喝了酒，他红着眼，感叹人情，感慨岁月，说了很多，我静静地听着……
当地乡镇企业主要从事白酒生产，是杜康酒的源产地，随着工作的开展，我和当地企业的厂长、会计渐渐熟悉了。记得一个星期天，一个酒厂的厂长和会计到税所办理产品外销证，临近中午，当时我正在边看业务书，边蒸卤面，女会计长得挺不错，一进屋我就觉得她的目光有点异样，办妥后，厂长问我：“一个人又学习又蒸卤面，挺不简单呀！”我说：“习惯了，”厂长又说：“让我俩在你这儿吃点卤面吧？”我说：“随便，”说完后，厂长就出去了，当时我想他只是随便说说，未必会真吃，谁知一会儿厂长拿着两瓶酒、一碟花生米、几根黄瓜过来了。既来之则安之，卤面没吃多少，酒却喝了不少。酒酣中，厂长问我：“老弟，你知道我最高兴的事是什么？”我说不知道，厂长大笑：“最高兴的事就是在这里吃卤面，”说罢问我：“你最高兴的事是什么？”我想了想说：“上大学时家里穷，穿不起皮鞋，别人都穿皮鞋了，我一双球鞋走遍春夏秋冬，参加工作头个月工资一发，我27元钱买了一双皮鞋，剩下的交给了妈妈，看着黑亮的皮鞋，望着母亲欣慰的目光，这是我最高兴的事！”厂长沉默了，女会计转过身拭了下眼角。
九三年度的白酒市场竞争激烈，厂长因大量的库存发了愁，当时正试行税务人员促产增收“七个一”活动，我向他建议，几个酒厂生产一样的酒、一样的包装，为何不在包装上作文章呢？把包装设计高档一些、新款一些，产品应该有一定的竞争力。结果企业产销两旺，供不应求，厂长乐开了花。闲暇时总爱到我住室坐坐，唠唠嗑，也喊我去他家吃红薯面条。
工作的接触，我对女会计有了进一步了解，她心地善良，心灵手巧，渐渐地我们确立了恋爱关系。结婚那天，厂长也来了，并送来500元贺礼，我知道后，让妻把钱悄悄地分批寄给他正在读中学的儿子。
一次无意中我发现老所长在自言自语：“结婚是件好事，酒厂会不会因此少缴税呢？”老所长脸色布满了阴云。
每月征收期，我总是督促妻及时、足额缴税，不能因我们关系而影响税收。然市场无情，随着白酒市场的疲软，企业开始出现亏损，资金周转困难，厂长多次暗示妻少申报、少缴税，都被妻拒绝。渐渐地妻在单位不受重视了，并被冷落了。望着拥在怀里哭泣的妻，我安慰她：“临渊羡鱼，不如退而结网，趁着年轻，参加职称考试吧。”一份耕耘，一份收获，一年后妻考上了注册会计师，调进了县审计局，这时我也竟聘上了副所长。
第二年，县税局和检察院联合对白酒市场进行专项税收检查，几个小酒厂先后因偷税数额较大，或厂长被判刑，或企业被查封。而妻所在酒厂因为较能如实申报，只受到轻微的处理。
一天，厂长的爱人忽然来到税所说：“哎，你能不能去去俺家，厂长在家常常发脾气，想见你，又恨自己，天天唉声叹气”。有何不可呢！我和妻欣然前往，吃着红薯面条，我见厂长的脸又红又高兴。
岁月像一条河，静静地流淌着，两年后，我被调往他乡，主持税所全面工作，如今又实行新的税收管理员制度，2018年7月国地税又合并了，新的制度强调了人性化管理的理念，我想还会有更多充满温情日子与回忆。