首页说起车，在衣食住行的排序中，还是有一定的位置的。现如今，婚嫁要房要车；外出旅游自驾用车；来往奔波更是离不开车。车和我们的生活息息相关。但我要说的车，却并不是指的一辆，而是和我相伴的五辆车，以及车后的故事。
上初中的时候，我家就有一辆车，那是爷爷传下来的一辆老旧的自行车。牌子已经淡忘，只记得它外表漆黑。传到我的手里时，除了车铃不会响，哪儿都会响。可就是在那个物资匮乏的年代，这依然是个稀罕物，每天骑着它风里来雨里去，伴我度过了青涩的中学时代。
第二辆车，是上班后买的“小飞鸽”。因为要往来单位和老家，20多公里的路程很不方便。于是就在第一个月发工资的当天，在县城买了一辆真正属于我的第一辆车。车刚买到手里的时候，激动之情溢于言表。回到家先擦拭了一遍，又骑着在门口的操场上溜了一圈，留下一路羡慕的眼神。那时候往返城乡的主要交通工具是机动三轮。每次骑累了，就招手拦停一辆，司机师傅会熟练地将自行车头朝上，挂在车后顶棚边缘焊接的横梁上。人坐在车内，一路飞驰而去，倒也是另一番的心情。只可惜，这辆车伴随我只有短短两个月的时间，就在一次买书时，在书店门口不翼而飞。
买第三辆车前，有次回家，我骑朋友的摩托车，车刚行驶到高庄就没油了，幸好过来两辆拉砖的马车。车老板见状对我说：“咋了？没油了？”我连忙说：“是呀！刚到这就没油了。”于是车老板爽快地抛给我一根绳子，将摩托车拖到了加油站。加油时油站工作人员看着我说：“没油了，你怎么不打开备用油箱，还找辆马车拖着？”我一脸尴尬地问：“摩托还有备用油箱？”
正是在这次“事故”后，我学会了摩托的简单维修，包括前减震更换液压油，轮胎修理等，并在2000年，购买了我的第三辆车，一辆全新的大阳牌摩托车。那时候刚结婚，总是骑着它和爱人奔波于单位和老家。风里来雨里去，它见证了婚姻的酸甜苦辣，也见证了孩子诞生时的喜悦。在那辆摩托车上，有缴纳养路费的无奈；有婚姻的磕磕绊绊；也有在县城买房时的巨大压力。
第四辆车，是刚拿住驾驶证买的“众泰牌”小汽车。说是买，其实是妹子做汽车销售时，硬推给我的一款车，当时没有谈论价格，只是让付了一万元的定金，其余的等有钱了再说。刚刚拿住驾驶证的喜悦感，加上不用付全款的一辆车，我早已把握不住了方向，就一口答应了下来。可这次答应，整整让我花了一年的时间，去还车辆的尾款。
第五辆车，是2015年购买的一辆“现代牌”轿车。作为刚需生活的需求，我在看了众多型号的轿车后。在朋友的陪同下，试驾了这款“明图”轿车。舒适的驾乘空间，加油时的推背感，牢靠的抓地力，加上全景天窗和分区空调。一下子就牢牢地抓住了我的心。我对朋友说，就是它了。从那一刻起，“明图”就走进了我的生活。
如今，妻学会了开车，我就被“剥夺”了开车的权利。想想可笑，当初人家不学车，是我非逼着人家学车，自然最后就要落一个这样的下场了。之所以不开车，是因为妻总是教育我说：“家到单位就15分钟的路程，开什么车？空调还没有制冷，你就到了。还不如骑个自行车或步行去，既锻炼了身体，又节能环保。”听着妻振振有词的说教，我只有唯唯诺诺听命。要知道，人家说的在理。加上近段时间，限行和防尘污染治理的趋势，咱的思想觉悟当然是要和社会的发展相适应嘛。
这正如早晨听沁园朗诵泰戈尔的《尽量让自己快乐》中说的那样：“假如我生命里充满美好的事物，那我相信生活就一定会是幸福的，因为美的东西同我们生命一样，他们踏着相同的节拍翩翩起舞。”
从原点回归原点，从自行车回归自行车，我体会了生活中许多美好的东西。远离了贫穷，远离了无知，从懵懂走向诗画人生，走向快乐人生，走向艺术人生。我需要的不再是奢华，而是能接近尘土的真实和质朴。品一盏香茗，执笔挥舞人生，只要我快乐，一切都显得那般的无足轻重。（徐俊印）