青听丨乔叶：故乡，安放最重要的自己

作品二维码

首屏截图

　　《青听丨乔叶：故乡，安放最重要的自己》文字稿

　　乔叶：我觉得我是一个很普通的人，人堆里找不着的那种。

　　记者：我们刚才是从那边看的。

　　乔叶：但是应该要下到这个平台上。

　　记者：您平时会在这儿看一看？

　　乔叶：对。

　　记者：当时看到获奖名单的那一瞬间，我们就赶紧上各大平台去买书，发现全部都脱销了。

　　记者：听到的最好的评价是什么呢？

　　乔叶：还蛮多的吧，哎呀，这像自我表扬，算了吧。上了那么多榜单，（同行）开玩笑说是“女榜匪”，因为老打榜，老上，就是“榜匪”。特别开心得了一个叫“春风悦读榜”的女性文学奖，女性奖，因为这里面其实我写了很多女性，我真的很爱里面的女性。安放了最重要的自己，当然是。

　　记者：我们平时写作会有压力的时候吗？

　　乔叶：有啊。

　　记者：怎么解压呢？

　　乔叶：解压就听音乐呀，读书啊，都可以解压。

　　记者：我看您刚才在逛超市，您平时也会自己做饭什么的？

　　乔叶：对对，当然，当然，我很爱自己做饭，虽然做不好，我不喜欢叫外卖。

　　记者：您觉得对作家来说，是生活更重要还是阅读更重要？

　　乔叶：都很重要呀，我们有一句行话说，写作是阅读之子，就是说，你如果读书读得不好你就很难写好，但是我们又说，生活是写作之母，你没有这个母体你就没法写作。认识生活素材，可能都需要你读书和思考才能解决这个问题，所以它其实是都非常重要的。

　　记者：所以你肯定特别热爱生活。

　　乔叶：大家都热爱生活。

　　记者：有人说这次茅奖的获得者当中您是唯一的一位女性作家，对女性作家的这种标签您会反感吗？

　　乔叶：不会，不会，我觉得这很正常，就是个女性，实事求是，对，没有反感。

　　记者：“宝水”两个字是莫言老师写的吗？

　　乔叶：对，是的。

　　记者：而且这本书没有前言和后序。

　　乔叶：对，前言后序我这次就是没有，我就不希望我自己做过多的阐释，因为我觉得我最想说的话，最想表达的感情，其实都在作品里了。我说是我有史以来写得最耐心的长篇小说，如果有缘的读者能够很耐心地去读它的话，我相信他能够读到我最想说的那些话。

　　【旁白】2014年，乔叶在信阳郝堂村参加活动，这个小山村一下子触动了她深藏心间的记忆。她重新回到老家，深度观察和了解了许多乡村的历史与新变。2022年，一部带有“土气息 泥滋味”的长篇小说《宝水》发表了。

　　乔叶：那个时候，很年轻的时候，虽然在乡村生活，其实是不懂乡村的，很困惑，很多事情不理解、不明白，这个困惑一直藏在心底。我常常是为困惑而写，就是我非常困惑的时候，我要在写作过程中梳理我的困惑。我是这样一个人，是一个蠢笨的人，写作的出发点就是这样。

　　记者：如果说简单用一两句话来说，介绍您这本书，您会怎么介绍它？

　　乔叶：我还真是没太想。他们有人问我说，你想让这个小说就说抵达什么地方吧？有什么样的理想？我说如果我想让它抵达的话，我可能想抵达我们很多中国人内心的、精神的城乡结合部。好多人可能都有乡村背景，是吧，在城市、大都市生活的人，他只要有老家，有乡村，他内心都有乡村情感，那就有乡村记忆，他就有一个城乡结合部。

　　【旁白】宝水，是书中太行山深处村庄的名字，人到中年的地青萍被严重的失眠症所困，提前退休后来到这里帮朋友经营民宿，她怀着复杂的情感深度参与村庄的很多事，认识了很多人。乡村转型的故事在这里徐徐启幕，耐心从容。

　　记者：我去看这本书，发现这个当中有非常多的农村生活的细节，包括民间的智慧，民间的传说，民间的一些风俗。

　　乔叶：因为它就是一个乡村主题的小说。当然，乡村是非常丰富的，包括在村子里，我写了村庄的一年，里面有二十四节气，其实都蕴含其中。他们怎么打艾草啊，他们比如说惊蛰的时候吃懒龙啊，这些民俗，包括正月十九的时候，添仓喝油茶啊这些，就是我觉得是根深蒂固的植根于我们心灵或者精神深处的，就是我们特别中国的、乡土的，想起来都让我们觉得很信任和心安的部分。

　　记者：这个书中无处不见河南方言。您在写作的时候，您的心里是河南话还是普通话？

　　乔叶：肯定不是普通话，但也不是（河南话），河南话也分好多呀，方言阵营很丰富的。我们就是焦作话，焦作其实是晋语系，更偏山西方言。

　　记者：对对对。

　　乔叶：很有特点的。

　　记者：像里面扯云话啊，话很稠啊。

　　乔叶：对对，扯云话，然后还有一些特有句式特别可爱的，比如说是这个人很机灵，叫机不灵灵。

　　记者：机不灵灵。

　　乔叶：对，加个“不”字，我觉得太好玩了。我写这个小说的时候，我就有一本方言的书，就是我们当地政协文史委员会梳理的方言的书，我觉得特别好，如获至宝。因为它会激活我的方言记忆，看到就特别逗我觉得。机不灵灵、白不生生，是吧，他应该说白生生，他说白不生生，胖不墩墩，是吧。

　　记者：对对，看到了。

　　乔叶：有烂砖没烂墙啊，弯刀就着瓢切菜啊，我作为小标题，我很喜欢的。

　　记者：所以这本书读起来会让人觉得有一种轻松感，但是又不乏精神的那种厚重感。

　　乔叶：这个轻松感一定是我们作家努力给读者的一种阅读审美。我们有一句行话叫苦心经营的随便，就是说你看着很随便，但实际上是苦心经营出来的随便。有点像女孩子说，你看到的是裸妆，实际上是精心化出来的裸妆，这种意思差不多。

　　记者：努力变成裸妆。

　　乔叶：对对，因为它写了四时流转嘛，山村四季，它有自然性，所以我一定要让它呈现出自然性，但是你还真不能瞎写个自然性出来，所以里面的庄稼、植物，包括人物故事，内心情感，乡村的逻辑发展，它其实都是非常精密的。

　　【旁白】路遥、莫言，《平凡的世界》《一句顶一万句》……这些耳熟能详的名字，都和茅盾文学奖紧密相关。四年评选一次，中国具有最高荣誉的文学奖项之一。《宝水》这部从准备到完成长达八年的作品，让乔叶在这里留下了自己的名字。

　　记者：这次获奖对您来说有什么不一样的意义？

　　乔叶：那还是很不一样，还是很惊喜很意外的。

　　记者：其实你看，刚才您也说到现在的这个乡村题材，乡村题材它可能现在很多时候程式化，有点固定思维的意思。

　　乔叶：自己的主动、自觉性很想写它，因为我是个农村孩子，虽然离开城市很久，但其实是根在农村的，对乡村一直有很深的情感，很复杂的情感，我一直想认识这个情感。当然，后来我说它邂逅了一个非常宏大的时代命题，比如说乡村振兴什么的，我觉得这是作品的命运。就像山间的小溪汇到了江河中，我觉得这就是它的命运。对这种命运我个人是不追求的，但是我碰到了我也不回避它，我觉得如果回避也是一种矫情。现在我人到中年之后，我想通过当下的乡村，慢慢去理解我记忆中的乡村，其实是这样一个心路历程才写它。

　　记者：对，所以其实读的时候会有一种感觉，就是在文明进步的过程当中，乡村中国是在以一种很有力量的感觉在前行的。

　　乔叶：那当然是，当然是，因为大家都想过好日子，都怀着热望，让自己的幸福生活过得更有实践性，更有指望，当然就还是充满希望的，我觉得。

　　记者：其实在书里面，我看您也探讨过老家，家乡。其实我们经常说老家河南，老家河南，老家对你来说意味着什么？

　　乔叶：当然是宝藏了。文学传统上来说，我当然是河南文学传统的一份子，一直被滋养，被营养。我写这个小说的时候，其实我一直把自己放在这样一个文学的脉络上，河南的乡土文学的脉络上。从李准先生，李准、乔典运，到后来李佩甫、张宇、田中禾，这些前辈们，然后李洱，他们都称之为说这是作家乔叶的父兄辈的，就是父亲和兄长辈的。当然是这样，这是我的财富。我的亲人，我的哥哥、姐姐、弟弟都在老家生活，情感上来说也是我非常重要的一个存在。所以什么时候想起河南，而且我觉得来到北京之后，他们说那你是北京人了，我说不，好像更知道自己是河南人了。

　　记者：您也曾说过，这部书安放了最重要的一部分自己。

　　乔叶：最重要的一部分。

　　记者：最重要的一部分自己。

　　乔叶：对。

　　记者：您安放了什么？

　　乔叶：就安放了我觉得我对故乡的这种感情吧，对故乡的理解。我身为一个河南人，或者说我是有老家的人，我终于在这部书里面，相对彻底地、完整地表达了我对故乡的认识和情感。