首页细雨如丝、青山如黛，于都河水静静流淌。
一阵唢呐声突然响起，一声声清脆悠扬的歌声随之传来：“一送（里格）红军，（介支个）下了山，秋风（里格）细雨，（介支个）缠绵绵……”
于都河畔的长征第一渡口，唢呐呜咽，歌声如泣如诉。飘飞的细雨中，当地志愿者忘情地表演着，游人们肃立聆听观看。泪水，在许多人的眼眶里打转。
这旋律，把我们的思绪拉回那个生离死别的悲壮现场——
1934年10月，8.6万中央红军主力，举着熊熊燃烧的火把从于都的8个渡口渡过于都河，挥泪向送行的苏区父老乡亲告别。谁承想，绝大多数人此去便是永别。一起渡河的数万于都子弟，活到新中国成立的仅277人。
因为长征，于都从此有了新的注脚：在作家魏巍的笔下，它是“地球上的红飘带”起点；在美国作家索尔兹伯里的叙事里，它是“前所未闻的故事”开篇；在美国记者埃德加·斯诺的眼中，它是“惊心动魄的史诗”卷首……
而在我们中国共产党人的内心，它是永远的长征源头。
一
在于都县银坑镇窑前村，一个令人伤怀的故事让记者的内心久久不能平静。
红军烈属钟招子生养了10个儿子，其中8人参加红军。长征出发时，钟招子对儿子们说：“一定要打胜仗，娘等你们回来。”儿子们走后，钟招子每天晚上都会在老屋门前点起一盏马灯。
时间一天天、一年年过去，钟招子青丝变成了白发，眼睛也哭瞎了，但依然每天晚上点亮马灯：“这样，儿子们回家时就能看清路了。”直到去世，钟招子也没能等到一个儿子回来。
“与钟招子的8个儿子一样，许多红军将士在于都出发时，以为一转身就能回到熟悉的红土地。”于都革命烈士纪念馆的讲解员向记者介绍说，“长征途中，红军数次陷入敌人重围，多次改变原定行进计划，越走离于都越远，越走牺牲越大。”
这让记者想起多年前本报组织重走长征路时遇到的老红军刘家珠，他说：“红军战士心里想着建立新中国，斗志坚，骨头硬，饿不死，打不垮。”老人朴实而又铿锵的话语中，蕴含着红军将士们最朴素的革命信念。
记者采访途中偶遇一个特殊的旅游团队，几位企业家千里迢迢赶到于都，准备从第一渡口出发，重走长征路。有人坦言：商场如战场，每当生意遇挫想不开时，就会想到红军长征。当年，前路茫茫、不知归期，一路上艰难困苦、枪林弹雨、血洒征途，是什么支撑红军前赴后继走下去，直至看到胜利的曙光？
今年4月25日，习主席在红军长征湘江战役纪念馆参观时的一番感慨，深刻揭示了中国革命“成功的奥秘”——
“革命理想高于天。正是因为红军是一支有理想信念的革命军队，才能视死如归、向死而生、一往无前、绝境重生，迸发出不被一切敌人压倒而是压倒一切敌人的英雄气概。”
靠着这种“革命理想高于天”的坚定信念，红军将士将一场因反“围剿”失败引发的大撤退，变为一个开创革命新局面的起点；将一段险象环生、历经苦难的艰辛历程，变成一条伟大民族的奋起之旅、新生之路。
二
“东方欲晓，莫道君行早。踏遍青山人未老，风景这边独好。”红军第五次反“围剿”形势图展陈前，有小学生朗诵毛泽东同志的词《清平乐·会昌》，令记者突然想起长征出发前的那个雨夜。
红军第五次反“围剿”失败后，越缩越小的根据地“四面透风”，很难继续生存。红军召开中共中央书记处会议，讨论反“围剿”战后作战方案，两种意见争执不下：一种是待在原地分散打游击，另一种是果断实行战略大转移。
根据地没了，大部队留下打游击极易被堵死，但有之前打下的群众基础，有望东山再起；长征转移，可以保存实力，但转移到哪里，怎么转移，前路未卜。两种意见各有利弊，如何抉择？
不少人支持第一种观点，其中就包括毛泽东。1958年，他在为《清平乐·会昌》这首词作批注时写道：“1934年，形势危急，准备长征，心情又是郁闷的。”
当时，毛泽东给由博古、李德和周恩来组成的“三人团”写了一封信，要求带一军团和九军团的部分官兵留在苏区打游击。看完信，博古找周恩来商量，周恩来坚决不同意。第二天一早，周恩来冒着小雨找到毛泽东，两人一直谈到深夜。
在金一南所著《为什么是中国》一书中，详细记录了这个细节。虽然那个夜晚谈了什么，我们已无从知晓，但毛泽东同志服从组织决定，同意随队长征。谁也没想到，这一晚、这一次谈话、这一个决定，改变了中央红军的命运。
中央红军长征出发纪念馆一份份详实的史料，帮助记者从这里翻开长征这部百科全书。我们赫然发现：顾全大局、严守纪律、紧密团结，正是红军在长征中渡过重重险关的“精神密码”——
湘江之战，几万名红军将士的鲜血染红了江水，军团长、政委、参谋长都亲自上一线冲锋，部队即使拼光了也要保卫党中央渡江；遵义战役后，红三军团大部分部队打到缺兵少将，但没有哪支部队有出于一己之私而保存实力的念头……
记者注意到，一位随团旅游的台湾老人在参观时连声对导游说，共产党的军队“胜则全力以赴，败则拼死相救”，难怪国民党的军队会一败涂地！
三
“30万于都人民保守一个‘天大的秘密’”，这个故事记者并不是第一次听说。置身这方红色故土，在《十送红军》的歌声中，听于都人用乡音俚语绘声绘色地讲述这个故事却是第一次，感触格外不同。
中央红军战略转移前在江西于都集结，8万多人的大军白天休息、晚上渡河，可如此大规模的军事行动，敌人却毫无察觉。于都30万老百姓假如有谁走漏了消息，后果将不堪设想！
人民是谁？在于都，亲身触摸一段段鲜活的历史，这个平时经常出现在记者的笔下、却很难将其具象的问题突然豁然开朗——
人民就是把8个儿子送去当红军，最后全部牺牲的老人钟招子；人民就是把家里的门板、床板，甚至棺材板拆下来，给红军过河当桥板的苏区群众；人民就是为红军长征日夜赶制20万双草鞋的万千普通大众……
习主席到于都考察时，曾在中央红军长征出发纪念馆一幅“草鞋地图”前长久驻足，深情凝望。
那是用80双草鞋拼成的中国地图。中国共产党是穷人的党，人民军队曾是一支打赤脚的部队。8万多红军战士在于都河畔集结出发，走上了万里长征。为了不让红军赤足征战，苏区百姓家家户户打草鞋送给战士们。
习主席郑重地叮嘱大家：“现在国家发展了，人民生活改善了，我们要饮水思源。”领袖一席话，是共产党人全心全意为人民服务的生动写照。
于都县澄江村，火箭军机关精准扶贫对象村。得知我们一行都是军人，一位老人颤颤巍巍地拉着我们的手说：“共产党好！解放军好啊！”过去，由于交通不便、产业单一，澄江村部分村民长期生活贫困，在火箭军机关的帮助下，公路进村，产业落地，甩掉了贫困的帽子，实现了共同富裕。
“十月里来秋风凉，中央红军远征忙。星夜渡过于都河，古陂新田打胜仗。”从于都河畔极目远眺，曾经烈士鲜血染红的红土地上一派生机盎然，看着正奔忙在经济建设“新战场”上的于都人，记者不由自主地吟诵起这首脍炙人口的诗。（李聿锋 张科进 李怀坤）